Le premier long métrage du cinéaste italien Michelangelo Frammartino réclame la participation de son spectateur, une attention de tous les instants à chacun des petits événements, en apparence anodins, que contiennent ses plans. Il Dono est une énigme à élucider, un puzzle virtuel, un assemblage de plans (Frammartino a fait des études d’architecture) dont le résultat varie selon celui qui le regarde. Comme tout film ? Plus que d’habitude.Quand le film commence, un vieil homme (incarné par le propre grand-père du cinéaste), dont on ne connaîtra jamais le nom, vit seul dans une petite maison à l’écart d’un grand village posé sur un haut rocher escarpé, un village quasi déserté situé à neuf kilomètres de la mer, où l’on ne croise que quelques vieillards, des chiens et de rares enfants ­ nous sommes dans un village calabrais, dans le sud de l’Italie, mais cela, le film ne le dit pas. Ce village est au centre du film, c’est peut-être même son héros omniprésent.

Le chien du vieil homme meurt. Ce dernier paie deux jeunes pour enterrer l’animal dans son jardin. En partant, les fossoyeurs oublient deux choses : un téléphone portable et une photo pornographique visiblement tirée à partir d’une imprimante. Ces deux objets, qu’on retrouvera plus tard à plusieurs reprises (car Il Dono est aussi un film qui fonctionne sur les rimes, donc sur la répétition), vont changer la vie du vieil homme.Dans quelle mesure ? C’est que Il Dono n’est pas un film comme les autres : le spectateur est toujours libre, et même quasiment mis en instance d’interpréter les choses à sa façon. Car les partis pris de mise en scène de Frammartino ­ seulement des plans fixes, des dialogues inaudibles, prononcés dans un dialecte incompréhensible pour qui habite à plus de trois kilomètres du village en question, et non sous-titrés ­, qui rappellent un peu Tati ou Iosseliani, parfois Kiarostami (pour cette manière de filmer de très loin une voiture sur un chemin), ne feront rien pour imposer une version close du sens à donner aux événements.

Parce que, également, le jeu des acteurs, sans être jamais artificiel, se limite à l’accomplissement de gestes et n’exprime jamais aucun sentiment, reste toujours en surface. C’est dire que nous sommes très loin des clichés sur les Italiens du Sud qui pullulent dans les films du Nord et l’inconscient franchouillard (gesticulation des mains, petite moustache, exubérance, hystérie, humour et roublardise). Il Dono est un film qui se situe toujours un peu en dessous de la vie, des émois, des larmes, des rires, de la violence, du sexe, tout en restant toujours en contact direct avec eux, comme la roche sous l’herbe d’un causse. Ces pulsions pourraient soudain tout faire exploser, mais cela n’arrive jamais. Cette rage contenue est ce qui donne toute sa force au film. Une rage située juste en dessous de la vie, donc, et juste au-dessus de la mort : les images de mort ­ bateaux échoués, enterrement, maisons vendues, affiches annonçant un décès… ­ sont les plus nombreuses dans le film.Le vieil homme va bientôt rencontrer, par hasard, une jeune femme sans doute un peu handicapée mentale, qui gagne sa vie en faisant des ménages et les courses pour les personnes âgées. Quand un homme du village s’arrête en voiture pour la ramener, elle qui n’a qu’un vélo, il sait qu’elle se laissera faire… Après, les vieilles du village, pour la protéger du mauvais œil, ou de la grossesse (qui sait ?), font quelques incantations magiques. C’est ainsi que le vieil homme et la jeune femme se rencontreront un jour. Alors, il accomplira ce qui donne son titre au film : un don. C’est-à-dire un cadeau qui n’exige, lui, rien en retour. Après cela, quand on a fait une chose comme celle-là, on n’a plus qu’à quitter la scène. Scène finale dont je vous conseille de ne rater aucune seconde ni étape.

Michelangelo Frammartino a réalisé un beau premier film et va sans doute en réaliser d’autres, qui seront encore plus beaux. En souhaitant seulement ­ légère appréhension ­ qu’il ne se perde pas trop dans la pose conceptuelle qui affleure de temps en temps dans Il Dono, et que son cinéma reste toujours entre la vie et la mort, entre l’humain et le minéral.