Ce chef-d'oeuvre du cinéma muet est typique du courant expressionniste allemand des années 1920, en manifestant un attrait morbide pour le ténébreux. Le film est l'histoire de la métamorphose d'un univers provincial bourgeois déliquescent en un chaos dominé par l'irrationnel. Sa science du cadrage, de l'image stylisée, saccadée, a fait de Murnau l'un des plus grands cinéastes au monde. Voyez comme il suggère la présence du surnaturel dans l'univers animal, végétal, minéral et humain. Quel impact il donne à des chevaux galopant au crépuscule, au vacillement monotone d'une lampe. Ou à la lenteur exaspérante avec laquelle le vampire hideux avance de la profondeur extrême d'un plan. Là encore, Murnau a une idée de génie : il interrompt brutalement le trajet du monstre par une porte qui se ferme et décuple l'angoisse, en forçant le spectateur à imaginer l'invisible.

« Poème d’amour métaphysique » selon Jacques Lourcelles, Nosferatu est le premier grand jalon dans la filmographie de Murnau, considéré, avec Fritz Lang, comme le maître de l’expressionnisme allemand. Une allégorie superbe sur l’existence et le devenir de l’homme traverse tout le film, la mort se nourrissant de la mort et le sacrifice d’une jeune femme s’avérant indispensable au décès de l’être vampirique, dont la disparition préserve l’équilibre du monde. Si le jeu de Max Shreck et la théâtralité de ses apparitions confortent l’expressionnisme, Murnau dépasse les conventions de studio pour de saisissantes échappées dans la nature (les séquences sur le bateau), qui offrent au récit une respiration et une dimension romantique inattendue, qui culmineront avec L’aurore, son chef-d’œuvre américain. (Re)découvrir Nosferatu, c’est également mesurer les non-dits et sous-entendus sexuels, la morsure du Comte tenant lieu de métaphore de baiser entre deux hommes, à une époque où le cinéma n’abordait cette thématique que par des symboles et des allusions indirectes. Nosferatu n’en apparait que plus ténébreux, le meurtrier personnifiant aussi le trouble du désir sexuel refoulé.